「Fiber 是未来十年的计划。」
我坐在椅子上，盯着天花板。屋里，只有从电脑屏幕溢出来的白色光晕，随着网络那端的人说话不断闪动。
「我们是小组织，需要全力去做成一件事情。」
参会者们将列表的滚动条挤成了一小块。划着斜杠的麦克风在名字旁排成一列，注视着那唯一的声音。在我看不穿的圆形面具背后，其他人在思考这些重量级的信息吗？在埋头用纸笔来整理思绪吗？还是听着耳机里的声音在做其它事情？
回到二零二二年的四月，那时我刚筹够手术的开销。从现在往回看，那显然是过去人生最重要的转折点。但当时的我面前矗立一个巨大的现实问题：
我要怎么将订金支付给位于境外的医院？
正值肺疫肆虐，社会秩序虽然没有崩塌，但建满了无形的墙。在住处附近的几家银行吃足闭门羹后，我被告知以国家命名的那家银行也许可以处理我的请求。
门口的保安举起测温枪，对准我的额头扣动了扳机。
「滴。」
屏幕上亮起代表安全的绿色，他挥挥手，合格品得以通过。尖锐的蜂鸣声很快刺进耳朵，催促我坐到玻璃窗前。
「要办理什么业务？」
柜员的眼睛盯着屏幕，机械地索问我的身份，索问我的意图，索要收款方的证明。无论尝试过多少次，在我向别人解释自己的人生决定时，喉咙偶尔还是会将吐出来的词夹住。
敲击键盘的声音、翻动纸张的声音和请示上级的声音，然后是柜员的最终裁决飘过指节厚的防弹玻璃：
「抱歉，我们处理不了。」
自打那时，我认知里的法定货币沦为了随时可能失效的兑换券，再也承担不起「资产」二字的重量。直到两年之后，我才找到了这个世界为法币准备的替代品。
那是一次展会后的聚餐，餐吧里播放着我喜欢的爵士乐。我要了杯啤酒，挤在一张双人桌旁。椅子很高，四条腿中间都有横着的杆子，让我支撑碰不到地面的脚。
「Nervos 是什么东西？」展会上的人们总是会这么问，就像上一个人一样。我遵循肌肉记忆，说出的句子不过是对传单的摘要。反正他们的眼光也只会停留在传单上，尝试用对股票的理解来解释加密货币是什么。
好在，此刻坐在我对面的不再是那些漠不关心的脸，而是钱包团队的负责人。大概是出于健康考虑，他和生态里大多数人一样，都对酒精敬而远之。不过，缺乏酒精也不妨碍他是个健谈的人，以至于他偶尔还会在社交媒体上健谈过了头，引起社区一片争议。
他清楚外界对他的评价，自嘲了一番，引得我们一阵哄笑。不过，从他分享的内容听来，投资人对他的评价似乎并没有受到影响。
「他们试过就知道了，」他的语气像是在科普自然现象：「我们为什么想做支付网络。」他转向我：「你也应该试试。」
暖黄色的灯光照在他的脸上。他盯着我，用嘴唇和眉毛催促我拿起手机。经历完被摧残的一天，我自然没理由拒绝他热情的请求。只是我很好奇，在不断重复同一句话后，他怎么还能露出如此丰富的表情。我点开刚下载好的钱包，将手机拿在手中，收款二维码朝上，平行于桌面递到他面前。
下一步该做什么？在我反应过来之前，收款成功的绿色对勾，已经显示在了我的屏幕上。
「原来加密货币也能有这样的体验」冲刷着我的大脑。那一刻，暖黄色的灯光、爵士乐的旋律、就连对面的那张脸都变得模糊起来。视野里只剩下这个绿色符号，仿佛在嘲笑着曾经那个在银行碰壁的我。这种惊艳，恐怕只有人类第一次看见纸币变成电子信号的瞬间，才能够相提并论。
当我回过神来，他对我的反应很满意，脸上的笑容更明显了。
Fiber，构建在 CKB 上的支付网络，没过多久就进入了测试阶段。「为了降低对开发者的门槛，Fiber 需要 SDK」，在每周的同步会议上，我和同事们分享了这个决定。
「好啊，这太有必要了。这样开发者才能用上 Fiber 做出东西来。」没有滚动条，麦克风图标却在轮流闪烁。
对于工作数载的程序员来说，包装 SDK 通常是件乏味的工作。照着文档将定义逐个包上代码的外壳，哪怕视线不离开播放视频的窗口，也能拼凑出一个得以交差的空壳。
过去五年，在 CKB 的荒原上，那些薄到透光的廉价布袋，不知道托付了多少开发者的真心和热情，然后刺啦，重重摔到地上，沾满污泥。直到我们从头开始，一针一线为 CKB 缝制了新的 SDK。
我盯着那些十六进制的字符，感到眩晕，眼前的屏幕被雾气笼罩。仔细计算长度，预留足额的 CKB 来容纳数据；逐个检查现有的面额，直到凑够输入；将找零塞回输出里，还得记得为新增的数据计算手续费。
「A 对 B 转账 100 CKB」，如此简单的事情，我却要像斤斤计较的会计，在底层代码里一步步凑出交易来。
错误码从来不会告诉我为什么。它只是冷漠地从 -12 变成 -11，嘲讽的嘴脸却没有缓和。我睁着充满血丝的双眼，阅读仓库里多年前的历史代码，试图弄明白为什么它当年能工作。
我们能够避免 Fiber 重蹈 CKB 的覆辙吗？
Fiber 不是坚韧的纱线，更像是缠在一起的蚕丝。大部分时候，丝线交错缠结在一起，我们常搞不懂一个活头和另外哪个相对应。我们需要屏住呼吸凑到跟前，观察数据的走向。一条条整理出来之后，我们才能将纤维纺成纱，织成布。
那是漫长的三个月。
我们像裂掉的镜子，把各种事情揉进同个平面：和庞然大物的会议，待办清单上需要补全的基础设施；被带进现实的点子，活动现场好奇的人们；还有冰冷的数据图表，分析人们留在社区的原因。
还有 194。
编号 194，这是 Fiber SDK 代码的合并请求。
每做一次修复问题的尝试，测试用例就会被运行一次，直到报错彻底消失。为了让开发者理解通道的概念，简单的网页上不仅排布着参数和组件，也排布着我们对交互流程的理解。
离彻底完成开发还有很远，但我们有一个不错的开始。代码合并的时刻在向我们招手，本来应该是这样。
「Fiber SDK 的开发工作不归我们管，接下来会由另外的团队接手。」结论不长，却出奇地有力，将牵连的丝线扯断。
我没问为什么。聊天软件的编辑框里，光标闪动，凝视着我们这群成天自我感动的搞技术的家伙。
也是，其实我也没那么喜欢写代码。
我只是习惯了把一件开始的事情做完。程序员们总把编辑器调成深色模式，让屏幕显得不那么刺眼。但那也阻止不了射入眼球的光，蒙蔽了窗外的白天黑夜。
我站起身，久坐的腰越来越容易酸痛。
Fiber 的进展不会因为我们的缺席而停滞。在每周的跨团队会议上，我还能听到钱包团队询问遇到的问题。
「Fiber 节点现在能在浏览器里运行吗？」钱包运行在网页上，他们当然会这么问。
「还不行。」听起来 Fiber 团队的人手没有想象中的那么充裕。
不过，这并没有成为阻碍。几周以后，服务器替用户托管节点的方案成功地在测试网上运行了起来。
再后来，那个钱包团队解散了。官方口吻的公告简短又冷漠，如预期般引爆了社区，但曾经那个健谈的他，却再也没有回复。那台曾在高脚椅上、双人桌边的手机，直到现在，也没能亮起属于 Fiber 的绿色勾号。
Fiber 的进展也不会因为他们的缺席而停滞。好消息是，Fiber 节点终于可以在浏览器里运行了。
「那我们今天就到这里咯。」
语音断开，我例行将会议记录发到了群组，为这出不再有观众的独角戏拉上幕布。
因为长时间无人操作电脑，屏幕自动变暗，直到熄灭。光源枯萎，房间的天花板陷入彻底的黑暗。
山道狭窄，只能容下我和同事一前一后地走。飘落的叶子被我们踩碎，咔嚓作响。聊聊日常生活，聊聊未来打算，最后还是聊到了生态里的大小事上。
「Fiber 不是一个十年的计划么？」我说：「怎么才坚持了一年就没什么动静了。」
他的声音和往常没什么两样，沉稳中带点狡黠的俏皮。他没怎么思考：
「正因为这样，它才是个需要十年的计划呀。」
十年之后，那个绿色的勾号，真的会亮起来吗？